现代解析
这首诗描绘了一个人在江边邮亭独自望月的场景，语言简洁却情感深沉。
前两句"新月出江干，邮亭独倚阑"勾勒出一幅静谧的月夜图：一弯新月从江岸升起，孤独的旅人倚靠在邮亭栏杆上。这里的"独"字暗示了主人公的寂寞，而"邮亭"这个地点又暗示了他可能是个漂泊在外的游子。
后两句"别家如昨日，二十一回看"是情感的核心。诗人说离家仿佛就在昨天，但实际上已经看过二十一次月亮的圆缺了。这里用"二十一回看"代替直接说"二十一年"，既形象又含蓄，让时间流逝的感觉更加具体可感。月亮在中国传统文化中常寄托思乡之情，反复看月暗示着主人公年复一年的思乡之苦。
整首诗的精妙之处在于： 1. 用最简练的文字（仅20字）表达最深沉的情感 2. 通过月亮这个意象，把空间（江边）和时间（二十一年）巧妙连接 3. "如昨日"与"二十一回"的强烈对比，凸显时光飞逝而思乡之情不变的感慨
这种将漫长岁月压缩在瞬间感受中的写法，让短短四句诗产生了巨大的情感张力，每个离乡背井的人都能从中找到共鸣。