现代解析
这首诗描绘了一个月夜下思念远方亲人的场景，语言平实却情感深沉。
开头两句写诗人读完古人描写边疆的诗篇后，独自在空荡的堂屋里望着悬挂的月亮。这里的"片月"既指实际的月亮，也暗示着诗人内心的孤独。
中间四句用对比手法展开：月光洒在乌鹊飞过的天空，又照在绣花帐幔前——这是空间上的远近对比；家中妻子日日夜夜思念丈夫，而戍边的丈夫却年复一年不能归来——这是时间上的长短对比。通过这种对比，凸显了战争给普通家庭带来的分离之苦。
最后两句最打动人心：妻子不断询问丈夫何时归来（"刀头"指代战争），可破碎的镜子何时才能重圆？"破镜重圆"这个典故的运用，既表达了团聚的渴望，又暗含着重聚无期的绝望，让整首诗的哀愁达到顶点。
全诗没有直接抒情，而是通过月光、乌鹊、绣帐等日常景物，自然带出深沉的家国之思，让读者能真切感受到战争背景下小人物的无奈与哀伤。