现代解析
这首诗讲的是老友重逢又匆匆分别的动人场景，语言朴实却充满感染力。
前两句直接描绘见面时的揪心情景：诗人惊讶地发现朋友消瘦了许多，刚握住对方的手眼泪就控制不住流下来。这种不加修饰的直白描写，让读者瞬间感受到两人深厚的情谊和久别重逢的激动。
中间四句用具体的生活细节展开：他们整夜促膝长谈，有说不完的心里话；昏暗的油灯照着漂泊的旅人，窗外落叶沙沙像是秋天在奔跑。这里"孤灯"和"落叶"的意象特别生动，既交代了时间地点，又暗示着人生漂泊的苍凉感。
最后两句写清晨分别：天刚亮就要说再见，抬眼看见帆山青翠的轮廓横在眼前。这个结尾很有画面感，青山翠色与离别的惆怅形成鲜明对比，让整首诗在伤感中又带着开阔的意境。
全诗就像用白描手法拍的短视频：颤抖的双手、昏黄的灯光、沙沙的落叶、晨光中的青山，每个镜头都饱含情感。最打动人的是那种中国式含蓄——没有直接说"我想你""舍不得"，但每个细节都在诉说深厚的情谊。