现代解析
这首诗写的是作者与家乡亲友分别时的复杂心情，既有对热闹聚会的留恋，也有对贫困处境的羞愧，更透露出对漂泊命运的无奈。
前四句用对比手法描绘聚会场景：东边茶馆飘着新酿的酒香，西城杏园花开得正艳。大家穿着体面衣服聚会，乡邻们亲密无间——这些热闹画面反衬出作者内心的孤独。茶酒、红杏、衣冠这些意象堆叠，突出聚会之盛，为后面的离别做铺垫。
五六句突然转折：明明正在享受聚会，却要面临千里分别；低头时总为自己多年贫困感到羞愧。这里"分手"与"低眉"两个动作，生动刻画出诗人既不舍又自卑的心理。"六年贫"三字透露出他长期困顿的生活状态。
最后两句最耐人寻味：将来细数今天聚会的朋友，不知能有几人最终荣归故里？这个反问像一声叹息，道出了古代文人共同的命运困境——离乡求仕犹如赌博，多数人终其一生都难再回家。用"细数"这样具体的动作来承载人生感慨，让抽象的离愁变得可感可触。
全诗就像用欢快曲调唱着忧伤的歌，聚会的烟火气越浓，分别的寂寥感就越重。特别是结尾那个没有答案的问题，让整首诗的情绪在读者心里久久回荡。