现代解析
这首诗描绘了一幅风雨中孤舟前行的画面，传递出漂泊无依与离愁别绪的情感。
前两句写景：风雨中的江天显得格外凄凉，浪花拍打着孤独的小船，船行缓慢。这里用"凄凄"形容风雨，用"孤舟"强调孤独感，"独去迟"则暗示前路艰难，营造出一种压抑沉重的氛围。
后两句抒情：诗人明白人生就像浮萍一样漂泊不定（"萍踪渺无定"），所以即使在相逢的欢乐时刻，就已经开始担忧即将到来的分别。这种"相聚时就在害怕离别"的心理，深刻表现了人在漂泊中的无奈与伤感。
全诗的魅力在于：
1. 用简单的风雨孤舟景象，生动呈现了人生漂泊的常态
2. "怕别离"的心理捕捉非常真实，容易引发共鸣
3. 把抽象的离愁具象化，让读者能通过画面感受情感
4. 语言平实却意味深长，短短四句就道尽了人世聚散的惆怅