现代解析
这首诗《南安寓馆》描绘了一个失眠的夜晚，诗人漫步庭院时的所见所感，通过细腻的景物描写和深沉的情感表达，展现了孤独与思念交织的心境。
首联“不寐起良夜，星河步院东”直接点明主题：诗人在美好的夜晚无法入睡，于是起身在院子里散步，抬头望见璀璨的星河。这里的“良夜”本是美好的，但“不寐”却暗示了内心的不平静，为全诗定下基调。
颔联“露寒朱鸟影，春满祝融宫”进一步描写夜间的景象：露水寒冷，朱鸟（可能指朱雀星宿或红色鸟类）的影子隐约可见；而“祝融宫”可能指南方的宫殿或象征火神居所，暗示春天虽已到来，但夜晚依然带着寒意。这一联通过冷暖对比，烘托出诗人复杂的心情。
颈联“双阙天应近，孤城山更重”转向更宏大的视角：远处的宫阙仿佛离天很近，而诗人所在的孤城却被重重山峦包围。这里“双阙”与“孤城”形成鲜明对比，凸显诗人的孤独感；“山更重”则暗示了现实的压力或内心的沉重。
尾联“回思朝徔日，残月恰闻钟”是情感的升华：诗人回忆起过去在朝廷的日子（“朝徔日”），而此时残月当空，远处传来钟声。钟声往往象征时间流逝或孤独感，而“残月”更添一丝凄凉，表达了对往事的怀念和对现状的怅惘。
全诗的精髓在于通过宁静的夜景反衬内心的波澜。诗人用“星河”“朱鸟”“祝融宫”等意象营造出神秘而略带寂寥的氛围，再以“孤城”“残月”“钟声”强化孤独与思念。看似写景，实则抒情，让读者感受到一种“热闹中的孤独”——夜色虽美，却无人共赏；春意虽浓，却难掩寒意。这种细腻的情感表达和画面感，正是古典诗词的魅力所在。