夜卧二叔屋梦父惊雨起作
昨夜有雨大如瓜，横狂捲怒裂枝丫。
沉梦恍惚与翁语，朗然言笑振屋斜。
忽然凉意冰心透，知是翁语妙处令我嗟。
起坐四顾独茫然，夜深谁放漫天沙？
沙响鹘号充虚宇，穿瓦投床作湿疤。
忙中四觅旧盆罐，搴衣短梯费蹑爬。
斗忆寒庐当此时，我接屋漏翁托茶。
双膝颤颤危楼檩，满面尘埃直如鸦。
有灯黄曳无安处，且向凳底作官衙⑴。
细漏无数难收缀，室中撑伞坐谈誇。
目常一接仍一笑，粲然自认是年华。
噫吁从此两地生死隔，各各无依为孤客，唯能长坐苦鸣笳。
沉梦恍惚与翁语，朗然言笑振屋斜。
忽然凉意冰心透，知是翁语妙处令我嗟。
起坐四顾独茫然，夜深谁放漫天沙？
沙响鹘号充虚宇，穿瓦投床作湿疤。
忙中四觅旧盆罐，搴衣短梯费蹑爬。
斗忆寒庐当此时，我接屋漏翁托茶。
双膝颤颤危楼檩，满面尘埃直如鸦。
有灯黄曳无安处，且向凳底作官衙⑴。
细漏无数难收缀，室中撑伞坐谈誇。
目常一接仍一笑，粲然自认是年华。
噫吁从此两地生死隔，各各无依为孤客，唯能长坐苦鸣笳。
现代解析
这首诗描绘了一个雨夜惊梦的生动场景，通过父子间的温情回忆反衬现实的孤寂，读来令人鼻酸。我们可以从三个层面来理解：
1. 暴雨夜的魔幻现实
开篇用"大如瓜"形容雨点，像西瓜砸落般夸张又真实。狂风折断树枝的"裂"声、瓦片漏雨的"湿疤"，这些触觉听觉交织的描写让人仿佛置身于那个摇摇欲坠的老屋。最妙的是把漏雨比作"漫天沙"，沙粒般的雨点穿过瓦缝砸在床上的画面极具冲击力。
2. 梦中父亲的温暖
在漏雨的混乱中，诗人梦到去世的父亲（"翁"）。梦里父亲谈笑风生，连倾斜的屋子都随之震动，这个"振屋斜"的细节既表现笑声洪亮，又暗喻父亲是家庭的支柱。现实中惊醒后，诗人下意识重复着当年和父亲一起接雨水的动作——颤巍巍爬梯子、用盆罐接漏，这些身体记忆比任何抒情都更催泪。
3. 漏雨中的微光
最动人的是父子俩在漏雨屋里苦中作乐的描写：把凳子底下当作"官衙"（安全区），在屋里撑伞说笑，相视一笑的瞬间连满脸灰尘都变成幸福印记。这些带着幽默感的细节，让贫寒岁月焕发出"粲然年华"的光彩，也更凸显如今天人永隔的痛楚。
全诗像一部微电影，暴雨声、梯子吱呀声、欢笑声渐渐淡去，最终定格在诗人独坐吹奏哀乐（"苦鸣笳"）的剪影。那些接不住的雨水，就像止不住的思念，打湿了诗行，也打湿了读者的心。