现代解析
这首诗是作者悼念已故老师唐元朴的深情之作，表达了对恩师的怀念与人生无常的感慨。
前两句写师生情谊：虽然师生分隔两地十年，但老师一直通过书信关心着远在海边的学生。这里"海边"可能指学生漂泊在外的处境，而老师的关怀始终如影随形。
中间四句用比喻手法赞美老师品格：八十高龄仍保持高尚德行（"星辰"象征品德光辉），学识成就像泰山一样巍峨。但随后笔锋一转，用"宝剑无光"暗喻老师离世，生命如草间露水般短暂消逝，透露出深深的哀伤。
最后两句表达遗憾：学生惭愧自己没能像古代贤人端木子那样为老师尽孝（"筑室"指守孝），只能在洞庭湖畔洒泪悼念。这里用"长涕飞洒"的夸张手法，突出悲痛之深。
全诗通过时空交错（十年回忆与眼前哀思）、虚实结合（星辰泰岳的崇高与露水消逝的脆弱），将师生情谊、生命无常、未及报恩的遗憾融为一体，语言凝练而情感厚重。