赠吴儒卿时馀将入都 其一
故人惜远别，索我一幅书。我书虽不工，点画颇有馀。
重是故人意，抽毫复踌躇。墨池忽放光，照我眉与须。
天地久衰飒，傫容亦瞿瞿。嗟我四十五，发白已萧疏。
却更三数年，岂不委壑渠。恐伤故人心，对书长欷歔。
还君白雪笺，郑重当何如。
现代解析
这首诗讲的是老朋友即将分别时，一位书法不太好的诗人被要求写幅字留作纪念的故事。
诗人开头就说：老朋友舍不得我远行，非要我写幅字给他。虽然我字写得一般，但笔画还算能看。因为重视这份情谊，提笔时反而犹豫起来。这里我们能感受到朋友间那种"虽然我水平有限，但因为你重视我，所以我也要认真对待"的微妙心理。
中间突然出现个生动画面：磨墨的池子突然反光，照亮了诗人花白的眉毛和胡须。这个细节像突然打开的闪光灯，让诗人看清了自己衰老的模样——45岁已经头发稀疏，再过几年可能就要埋进黄土了。这种对时光流逝的感慨特别真实，就像现代人突然在手机前置摄像头里发现自己有了白发。
最打动人心的矛盾出现了：诗人既怕自己潦草的字迹辜负朋友心意，又担心拒绝会让朋友伤心。最后他选择把精美的信笺原样奉还，用这种郑重的态度来表达"不是我不愿意写，是实在配不上这么好的纸"。这种纠结特别能引起共鸣，就像我们想给重要的人准备礼物时，总觉得不够好的那种心情。
全诗用"写字"这件小事，写出了中年人面对友谊、衰老和离别的复杂心绪。最精彩的是把"墨池反光"这个日常细节变成人生顿悟的开关，让普通的告别场景有了时光的重量。