现代解析
这首诗描绘了一位年过六旬的老人对田园生活的向往，以及他对现实处境的无奈感慨。
诗的开头写山中水边的朋友们频频来信问候，都在奇怪为什么诗人明明说要务农（"明农"指公开宣称要务农），却迟迟不见行动。这里用"怪我"二字，带着朋友们的关心和调侃，显得生活气息浓厚。
中间四句通过对比手法，展现了两种截然不同的生活状态：一边是麋鹿猿猴独占山野、野鸭水鸟占据溪流的自在自然景象；另一边却是诗人自己在人世间的漂泊无依——"舟移夜"暗示连夜赶路的辛苦，"坐阅秋"传达出客居他乡、孤独看着秋天到来的凄凉。
最后两句是整首诗的情感爆发点：六十多岁的老人还有什么放不下的呢？诗人用了一个典故（"金鸡赦"指古代大赦时竖金鸡于长杆），表达自己渴望像获得大赦的犯人一样，能够结束漂泊，回归田园生活。
全诗语言朴实，通过自然景物与人生境遇的对比，生动展现了老年人对归隐生活的渴望。诗中"山朋水友"的亲切称呼、"麋猿""凫鹜"的自在状态，都反衬出诗人对简单生活的向往，而"颠倒""凄凉"等词则道出了现实中的无奈。结尾的问句尤其打动人心，让读者能真切感受到一位老人落叶归根的朴素愿望。