现代解析
这首诗表达的是对老友周燕五的深切怀念，以及时光流逝、物是人非的感慨。
前两句写两人被山水阻隔，像鱼儿和鸟儿断了联系，想再续文字缘分却找不到机会。这里用"断羽鳞"的比喻很生动，鱼靠鳞游，鸟靠羽飞，断了这些就无法相见，暗示两人失去联系的无奈。
中间四句是情感核心：诗人说自己不愿随波逐流随便结交朋友（"末俗"指庸俗的世风），却在凉风起时格外想念这位老友。他自嘲年纪大了还保持洒脱不羁的性格，而最欣赏周燕五清新脱俗的才华。这里"老我形骸犹放浪"用得很妙，既说身体老了，又说精神依然自由。
最后两句是回忆杀：想起当年在山城风雨之夜，听着鸡鸣，两人挑灯夜话、讨论诗歌的情景。但现在这些往事就像被剪掉的烛芯，只剩下灰烬。"剪烛"这个细节特别有画面感，既指通宵长谈，也暗示时光如烛火般被剪短。
全诗用平淡的语言藏着深厚感情，就像我们想念老友时，不会大喊大叫，而是默默回忆那些一起熬夜聊天的夜晚。最打动人心的正是这种"当时只道是寻常"的细节，让每个有过知心朋友的人都能感同身受。