现代解析
这首诗描绘了一幅边塞旅途中的苍凉画面，通过几个生动的片段传递出漂泊者的孤寂感。
开篇用"马嘶三两声"瞬间把读者拉入场景——荒原上偶尔传来几声马叫，稀疏的柳树旁横着宽阔的河流。这两个细节既交代了环境，又营造出空旷寂寥的氛围。
中间四句像一组移动的镜头：渡口延伸的沙岸、寒风中的护城河、远处黑山上若隐若现的打猎火光、向当地人打听前路的场景。这些画面既有空间感（从近处渡口到远方山火），又暗含时间流逝（从傍晚到入夜），自然带出尾联的月夜笛声。
最后两句最妙，冷月无声掠过河湾，忽然传来凄清的笛声。这个结尾就像电影里的空镜头配画外音，不需要直接说"我很孤独"，但月光和笛声已经让读者感受到旅人的心境。全诗就像用文字拍的纪录片，看似平静地记录所见所闻，实则每个画面都浸透着边塞行旅的艰辛与寂寞。