现代解析
这首诗描绘了诗人登上蓬莱阁时的所见所感，充满了对仙境的向往和对自然的赞叹。
开头两句"碧海仙人安在哉，神山千载曰蓬莱"直接点出主题：传说中的仙人住在哪里呢？千百年来，人们都说蓬莱是神仙居住的地方。这里用问句开头，既表达了好奇，又带出蓬莱阁的神秘色彩。
中间四句是写景的精华：
"迷茫岛屿微如髻"——远远望去，海上的岛屿模糊不清，小得像女子盘起的发髻。
"潋滟沧溟小似杯"——波光粼粼的大海，从高处看下去竟像一个小小的酒杯。
"雨过云霞开几日"——雨后天晴，绚丽的云霞能持续多久呢？
"潮来天地走惊雷"——潮水涌来时，那声音就像惊雷滚过天地。
这些比喻非常生动，把巨大的景物说得很小巧（岛屿像发髻、大海像酒杯），又把自然现象形容得很震撼（潮声如雷）。通过这种对比，既展现了蓬莱阁的高耸，又表现了自然的壮阔。
最后两句"座中人物风流甚，醉后题诗扫绿苔"转到人事：在这里聚会的人物都很风雅，喝醉后题诗写字，连青苔都要让路。这既表现了文人雅集的乐趣，也暗示蓬莱阁是个充满诗情画意的地方。
整首诗从神话传说写起，到壮丽景色，再到文人雅趣，层次分明。诗人站在高处，既看到了自然的宏大，又感受到人生的诗意，把现实和想象完美地融合在一起。最妙的是那些出人意料的比喻，让平常的景物突然变得新鲜有趣，这正是这首诗的魅力所在。