临清车行
南人不识车，北人不识舟。
二者更相苦，役役不能休。
吾生本丈夫，安能绝行游。
生长东吴郡，偕计来皇州。
岁暮风日烈，行行阻且修。
黄尘翳白日，四牡騑梁辀。
未明候晨鸡，残更进薄羞。
坚冰交狐豕，寒畴下羊牛。
疏林希突烟，迥野多荒丘。
触目集野意，抚时萦羁愁。
岂不爱遗体，高居讵良谋。
遑遑念饥溺，遐思禹稷俦。
二者更相苦，役役不能休。
吾生本丈夫，安能绝行游。
生长东吴郡，偕计来皇州。
岁暮风日烈，行行阻且修。
黄尘翳白日，四牡騑梁辀。
未明候晨鸡，残更进薄羞。
坚冰交狐豕，寒畴下羊牛。
疏林希突烟，迥野多荒丘。
触目集野意，抚时萦羁愁。
岂不爱遗体，高居讵良谋。
遑遑念饥溺，遐思禹稷俦。
现代解析
这首诗用朴素的语言描绘了古代读书人赶考途中的艰辛，同时表达了心系百姓的胸怀。
开头用"南方人不熟悉马车，北方人不熟悉船只"的对比，带出不同地域生活方式的差异。接着描写自己作为读书人不得不长途跋涉的无奈——年底寒风刺骨，黄沙漫天，天没亮就听着鸡鸣赶路，啃着干粮充饥。路上看到的是结冰的狐狸脚印、放牧的牛羊、稀稀拉拉的炊烟、荒凉的野地，这些景象让他倍感孤独。
但诗人并没有一味抱怨。他坦言自己也珍惜生命，知道待在家里更舒服，但想到百姓的苦难，就忍不住像古代圣贤大禹、后稷那样忧国忧民。这种从个人艰辛联想到百姓疾苦的转折，展现了古代知识分子的担当。
全诗最动人的地方在于真实感：冻僵的手指、满嘴的沙土、想家的情绪都很接地气，而最后升华到心系苍生的情怀又显得格外崇高。这种"苦旅中的思考"的写法，让读者既能感受到具体的生活艰辛，又能体会到超越个人得失的精神境界。