现代解析
这首诗描绘了一位卧病在舟中的诗人，收到友人永叔派儿子前来探望时的感动心情。
前两句"半腮迎日斗鲜红，累叶眉山赋飓风"用生动的比喻描写病人的面容：苍白的脸上因激动泛起红晕，就像朝阳映照下的云霞；久病消瘦的面容如同被飓风吹打过的树叶。这两个比喻既形象又含蓄，既写出病容，又暗示内心的激动。
后两句"屈指乌衣三世后，新诗重睹薛奇童"用典故表达欣喜：诗人像数着手指计算时间一样，感慨在世代交往之后，又能看到友人优秀的儿子（就像唐代神童诗人薛奇童一样）带着新诗来探望。这里既赞美了来客的才华，又流露出对友情的珍视。
全诗通过病中见客的细节，展现了真挚的友情。诗人用鲜活的比喻和历史典故，将病容、感动、欣慰等复杂情感表达得含蓄而动人。最打动人的是那种在病痛中依然能感受生活美好、珍视人际温暖的豁达心境。