现代解析
这首诗描绘了一个充满诗意的夜晚场景，展现了访客离去后清晨的静谧与余韵。
前四句写夜晚的宁静：雨停月出，群山隐入夜色，诗人独自盖着吴地丝绸被子入睡。高处传来的钟声仿佛悬在夜空，床边的树影随着黄昏流逝——这些意象共同营造出空灵悠远的氛围。
中间两句用典巧妙：毗耶是佛教圣地，灯烬暗示夜深；"阆苑仙人"将访客孙修撰比作天上来客，夜间敲门更添神秘色彩。这里把一次普通拜访写得仙气飘飘。
后两句通过对比展现情趣：昨夜醉卧时浑然不觉露水寒凉，清晨却发现友人木屐在苔藓上留下的痕迹。这个细节既交代了友人曾来访的事实，又留下想象空间——苔痕如同无声的留言，比当面告别更耐人寻味。
全诗妙在虚实相生：实际是友人夜访未遇，却通过月影、钟声、灯烬、苔痕等意象，把寻常小事写得如仙境邂逅。清晨发现的屐齿痕，就像留给读者的彩蛋，让人会心一笑。