现代解析
这首诗描绘了一幅江南水乡的旅途夜景，充满宁静又略带忧郁的韵味。
开篇用"斜挂的船帆"和"雨后天空"勾勒出傍晚行船的画面，湿漉漉的空气中，岸边芦苇草丛时断时续。这里用"断复连"三个字生动表现了船行时岸边景物时隐时现的视觉效果。
中间四句像一组电影镜头：先拉远看水边村落，昏暗灯火中传来隐约人声；再转向江面，月光下孤飞的野鸭像融入朦胧烟波；接着镜头转向船舱，旅人吃着清淡的野菜饭，整理完书籍和佩剑准备入睡。这些画面由远及近，由外而内，把旅途中的孤寂感层层递进。
最后两句最动人，诗人想象远方的妻子一定在闺房彻夜难眠，正对着雕花窗户暗自计算着他的行程。这里没有直说思念，但通过"莲漏永"（漫长的夜晚）和"暗卜"（偷偷推算）两个细节，把两地相思写得含蓄又深刻。
全诗妙在处处对照：近处的船与远方的家，眼前的孤鹜与想象中的妻子，现实的清淡饭菜与内心的浓烈思念。诗人用细腻的观察力和丰富的想象力，把一次普通夜航写出了层次丰富的情感。