现代解析
这首诗描绘了一个寒冷冬夜的场景，充满了孤寂清冷的氛围。
前四句写夜晚的寂静与寒冷：蜻蜓停在灯花上，显得夜色更暗；月光洒在屋顶，仿佛带着寒霜。玉壶里的水声和更漏声都停了，夜冷得仿佛时间都凝固了。
后四句转向人的活动：一个头发蓬乱的孩子冻得发抖，却还在磨墨，想写点什么抒发内心的愁绪，却无从下笔。他起身看庭院里的树，听到风筝（这里可能指风吹树叶的声音）沙沙作响，抬头发现北斗星的斗柄低垂，仿佛天都要倾斜了。
整首诗通过细腻的景物描写和人物动作，传达出一种孤独、寒冷、迷茫的情绪。孩子想表达内心的感受却无从下手，暗示了人在困境中的无奈。天象的异常（斗杓堕地）更增添了一丝不安，仿佛连天地都失去了平衡。
这首诗的魅力在于用简单的画面和动作，传递出深刻的孤寂感，让读者能感受到冬夜的冷清和人物内心的挣扎。