现代解析
这首诗通过对比两种人生选择，讽刺了追求虚名而轻视真实生活的态度。
前两句写司马相如的故事：汉武帝在茂陵读到司马相如的《大人赋》后飘飘然向往神仙生活，但诗人指出，真正的男子气概不在于写些虚幻的辞赋，而应该像司马相如当年在升仙桥题写"不乘高车驷马不过此桥"那样有实干精神。
后两句继续用司马相如的例子：人们只记得他衣锦还乡时的风光（乘四匹马拉的车），却忘了他落魄时和卓文君开酒馆洗杯子的艰辛。诗人用"也曾"二字强调，即便是大才子，也要经历平凡生活的磨砺。
全诗的精髓在于：反对空谈虚名，崇尚真实人生。诗人认为，真正的成就不是靠吹嘘得来的，而是要脚踏实地，甚至不避卑微。这种对生活本质的洞察，在今天依然能引起共鸣——成功的光环背后，往往是不为人知的平凡付出。