现代解析
这首诗描绘了一个温暖感人的师生互助场景，用生动形象的语言展现了寒冬中的温情。
开头四句像电影特写镜头：毛笔（秃颖）冻得笔毛结冰，砚台（老泓）倒进热水就成了水晶碗。一位老师与两个穷学生结成友谊，两个学生冷得话都说不利索。这里用"须作冰""水精"等夸张比喻，突出天气极寒。
中间五句最精彩：老师饿得肚子咕咕叫（饥虫鸣），却连夜写信给火神（祝融）对战冬神（玄冥）。更派出一队"红玉麒麟"（这里指火炉或暖炉），带领着"有脚春"（拟人化的暖气）来助阵。诗人把取暖过程写成神话战役，普通火炉变成神兽，暖气成了会走路的春天，充满奇幻色彩。
最后三句画风突变：暖和过来的学生精神焕发，但当他们摸着发烫的暖炉（炙手）时，突然感动得眼泪横流。原来"疆和先生仄仄平"这句既指学生抽泣的节奏，也暗示老师作诗格律严谨（平仄），更暗含老师生活清贫（居所狭小）。
全诗妙在三点：一是把取暖写成神话大战，枯燥日常顿时生辉；二是"热泪"与"暖炉"形成温度碰撞，情感张力十足；三是结尾双关语，既写哭声又赞师德，还交代了老师清贫仍助学生的背景，余味悠长。
杨万里
杨万里（1127年10月29日－1206年6月15日），字廷秀，号诚斋。吉州吉水（今江西省吉水县黄桥镇湴塘村）人。南宋著名诗人、大臣，与陆游、尤袤、范成大并称为“中兴四大诗人”。因宋光宗曾为其亲书“诚斋”二字，故学者称其为“诚斋先生”。杨万里一生作诗两万多首，传世作品有四千二百首，被誉为一代诗宗。他创造了语言浅近明白、清新自然，富有幽默情趣的“诚斋体”。杨万里的诗歌大多描写自然景物，且以此见长。他也有不少篇章反映民间疾苦、抒发爱国感情的作品。著有《诚斋集》等。