书怀寄奉常张笃棐先生
昔公理我吴，我首未弁冕。雕虫出试席，公见为一莞。
谓此龙之媒，可使受羁剪。我时先其俦，色喜心内赧。
文章足波澜，经史异关键。脩途恐吃蹶，欲到须重茧。
退复自思维，公言敢不勉。况今科目文，堂奥甚蹇浅。
丹雘变空质，青紫堪立搴。蹉跎遂错料，扪足无可揃。
踏事防触虿，闭门学卷脔。一鬼笑不休，三年涕常泫。
念彼荷殳者，丁年备蒐狝。致果敌王忾，足使微分践。
不然农鳸春，竭力事圳畎。田毛供粢盛，亦免颜状腼。
嗟我敦诗书，所得较彼鲜。邪径羞偪侧，古道守𡾰嵼。
捧檄者何人，心焉痛如剸。侧闻公南来，车牛已加𨏌。
终如被冻蝇，奋翅隔门限。仰视沧浪天，飞鸿落我眼。
再拜寄一言，心劳未能展。
现代解析
这首诗是作者写给一位名叫张笃棐的先生（可能是他的老师或前辈）的内心独白，用非常生动的比喻和直白的语言表达了自己的困境和志向。
全诗可以分成几个部分来理解：
1. 回忆知遇之恩（开头到"公言敢不勉"）：
- 作者回忆年轻时参加科举考试，张先生一眼就看出他的才华（"谓此龙之媒"），认为他将来必成大器。
- 当时作者虽然表面谦虚（"色喜心内赧"），但内心很受鼓舞，决心要努力不辜负期望。
2. 现实困境（"况今科目文"到"三年涕常泫"）：
- 吐槽科举考试内容空洞（"堂奥甚蹇浅"），像给空壳子刷油漆（"丹雘变空质"）。
- 说自己像被蝎子蛰怕了的人（"踏事防触虿"），只能闭门死读书（"闭门学卷脔"），结果三年过去一事无成。
3. 羡慕他人（"念彼荷殳者"到"所得较彼鲜"）：
- 羡慕当兵的人能建功立业（"致果敌王忾"），
- 也羡慕农民至少能自食其力（"田毛供粢盛"），
- 而自己读那么多书，收获却比他们都少。
4. 坚守初心（"邪径羞偪侧"到结尾）：
- 虽然穷困，但坚持不走歪门邪道（"邪径羞偪侧"），
- 听说张先生南来，想见又像冻僵的苍蝇飞不过门槛（这个自嘲的比喻特别生动），
- 最后只能仰望天空，托飞鸿传话，表达自己虽然处境艰难但初心不改。
这首诗的魅力在于：
- 用"冻蝇"、"被蝎子蛰"这种接地气的比喻来自嘲，让人感受到读书人的辛酸
- 说大实话：科举像刷油漆、读书不如当兵种地，这在当时很大胆
- 虽然抱怨，但最后表明"再穷也要走正道"的骨气，很有感染力
就像现在一个寒门学子，既吐槽应试教育的弊端，又羡慕打工能赚钱，但最后还是选择继续考研追梦，并写信感谢当年看好自己的老师。这种真实纠结的心态，古今相通。