现代解析
这首诗写的是作者收到朋友来信，得知对方要卖掉田产时的感慨。全诗用平实的语言表达了人到中年的无奈与豁达。
前两句写秋天收到远方朋友来信，用"秋可怜"既点明季节，又暗示人生境遇的凄凉。三四句自嘲说：我这半辈子追逐的虚名渐渐消散，当年写的好诗句如今在江湖上也无人赏识了。这里"次第偏"用得巧妙，像说诗句被随意丢在角落。
五六句是人生感悟：落魄时写文章就是精神家园，漂泊时喝酒就是人生小船。把文学比作花园，把酒比作船，既形象又带着苦涩的幽默。
最后两句最见胸襟：别劝我用官囊里的钱买地归隐啦，你看我都把南山的豆田卖掉了。表面说卖田，实则表达对功名富贵的看透。用"种豆田"这个具体意象，比直接说"看破红尘"更有生活气息。
全诗妙在把中年失意写得举重若轻，既有"混得不好"的自嘲，又有"无所谓"的洒脱。就像现代人笑着说"房贷还不上了，干脆把房子卖了吧"，苦中作乐的态度让人会心一笑。