现代解析
这首词写的是牛郎织女七夕相会的场景，但重点不在团圆，而在离愁。
上片用"风风雨雨"开头，一下子营造出阴郁压抑的氛围。"茫茫银汉"写银河的广阔无边，"岁岁朝朝暮暮"强调分离的漫长。牛郎织女好不容易在七夕相会，却只有"片时闲"，根本化解不了"离愁无数"。
下片转到人间视角。"梅花帐冷"写空床独守的凄凉，"纷飞鸾凤"反衬夫妻分离。最痛心的是"肠断玉人何处"——根本不知道心爱的人在哪里。结尾"千重烟水万重山"用夸张手法写阻隔之远，连曾经一起生活过的"湖云苑树"都看不见了，把思念之苦推到极致。
全词妙在双线交织：既写天上牛郎织女的短暂相会，又暗写人间夫妻的生离死别。通过神话故事，道出现实中战乱年代（辛丑年指1901年八国联军侵华时期）普通人的离散之苦。语言看似平实，但叠字（风风雨雨）、数字（千重万重）的运用，让情感层层递进，读来格外揪心。