西园再酬谷子延

茅屋还相见,冬郊那可闻。
荒城连冻浦,落照与寒云。
远树行时倚,归途到处分。
留君终日语,犹自日思君。

现代解析

这首诗描绘了冬日里老友重逢又别离的温情场景,语言朴实却充满感染力。

前四句像一幅冬景速写:在茅草屋重逢后,诗人与友人漫步郊野,听到的只有寒风呼啸。结冰的河滩连着荒凉的城池,夕阳的余晖染红了寒冷的云彩。这些灰冷的色调烘托出相聚的短暂与珍贵。

后四句聚焦离别时刻:走路时总忍不住靠着路边的树,暗示依依不舍;"归途到处分"道出终究要各奔东西的无奈。最后两句尤为动人——尽管已经畅聊了一整天,可刚分别就开始想念,这种矛盾心理精准捕捉了真挚友情中"相处再久仍觉不够"的普遍体验。

全诗没有华丽辞藻,就像朋友间的家常对话,却通过冬日意象与细腻心理的对照,让读者感受到:真正的友谊不在场面热闹,而在平淡相处中那份割舍不断的牵挂。