现代解析
这首诗描绘了一个病痛缠身、忧国忧民的文人形象，充满了无奈与悲愤。
开头两句写诗人身体还未从病痛中恢复，朝廷的征召文书却不断送来。这里用"疮痍骨"形容病体，"十道"夸张地表现官府催逼之急，形成强烈对比。
中间四句用典故表达忧国之情。"漆室叹"借用古代女子为国事担忧的典故，暗指诗人对国家命运的忧虑；"柏梁才"指代朝廷中的将相之才，暗示当权者空有才能却无作为。"忍病"两句写诗人既拒绝医治又借酒消愁的矛盾心理，凸显内心苦闷。
最后两句以魏晋名士嵇康、阮籍自比，他们看似狂放不羁，实则心怀深沉的悲哀。诗人借此表达自己表面洒脱、内心痛苦的精神状态。
全诗通过病体、酒愁、典故等意象，层层递进地展现了知识分子在乱世中的精神困境：既有济世之志，又无力改变现状，只能在痛苦中保持尊严。这种深沉的家国情怀与个人命运的纠结，正是诗歌打动人心之处。