现代解析
这首诗写的是作者在静安庄祭奠亲人时的悲痛心情，通过几个层次展现了丧亲之痛与生活现实的交织。
第一句用"酒"和"痛"的重复形成回环效果：倒酒祭奠时心里更痛，眼泪和酒水一起装满杯子。这种重复手法让读者直观感受到作者难以排解的哀伤。
中间部分通过对比凸显痛苦：从前母子朝夕相处毫无隔阂，如今生死永隔，这种离别是人间最残酷的事。这里用"东西"指代日常相处，"今古"强调生死两界的永恒分离。
随后笔锋转向现实生活：端午节快到了（浴兰、艾草、银蒜、菖蒲都是端午习俗），人们正忙着准备过节。这种热闹的节日氛围与作者的丧亲之痛形成强烈反差。
最后两句更显沉重：田里的麦子正等着雨水滋润，就像自己破碎的心急需安慰，但谁又能真正化解这种痛苦呢？用"愁城"比喻内心世界，说明悲伤已筑成坚固的堡垒。
全诗最打动人的地方在于：它既坦诚地展现了人类面对死亡时最原始的悲痛，又冷静地观察到生活仍在继续的自然规律。这种个人哀伤与世间常态的碰撞，让诗歌产生了穿越时空的共鸣力量。