现代解析
这首诗是一位丈夫悼念早逝妻子的深情之作，用朴素的语言道尽夫妻间的温馨回忆与刻骨悲痛。
前两句是丈夫的自责：他觉得自己没本事又命不好，连累妻子遭遇不幸。"玉人"指代美丽的妻子，用"凶灾"暗示妻子意外离世，却不愿直说"死"字，透出不忍提及的痛楚。
中间四句像一组家庭老照片：妻子像鲜花般娇弱却不知葬在何处，但她的温柔品性始终如童年时纯净。回忆里她即使微醉也不拒绝丈夫劝酒，生病时仍坚持陪姐姐春游——这些生活细节展现出一个体贴又坚韧的女子形象，让读者仿佛看见她含笑的眼睛。
最后两句最催泪：丈夫对着妻子画像哭喊"真真"（古人相信对画呼唤能让画中人复活），明知再也不能一起开怀大笑。这种明知徒劳仍忍不住呼唤的举动，比嚎啕大哭更显绝望，就像现代人抚摸逝者照片喃喃自语的状态。
全诗没有华丽辞藻，就像深夜独白般真实。最动人的是那些鲜活的日常片段：劝酒、春游、对着画像说话...这些平凡小事构成的回忆，恰恰是爱情最珍贵的模样。诗人用生活细节代替直接抒情，让读者自己从字里行间感受那份永远无法愈合的伤痛。
王彦泓
镇江府金坛人，字次回。以岁贡为松江府华亭县训导，卒于官。博学好古，喜作艳体小诗，格调似韩偓。词不多作，而善改昔人词，有加毫颊上之致。有《疑雨集》。