悲怀诗四首 其四
朝阳出汤谷，辗转照我房。
房中有孤子，三叹仍馀伤。
鸡鸣忆晨省，蹑足上高堂。
望帷闻欬息，入室见空床。
药铛馀宿火，果饵不复尝。
柔翰尘封壁，遗念衣满箱。
静言一怀故，恸哭回中肠。
去者日以远，来者日以忘。
春阳被葵藿，在煦不知旸。
一朝忽西谢，天地尽凄凉。
漫言终图报，斯世已茫茫。
房中有孤子，三叹仍馀伤。
鸡鸣忆晨省，蹑足上高堂。
望帷闻欬息，入室见空床。
药铛馀宿火，果饵不复尝。
柔翰尘封壁，遗念衣满箱。
静言一怀故，恸哭回中肠。
去者日以远，来者日以忘。
春阳被葵藿，在煦不知旸。
一朝忽西谢，天地尽凄凉。
漫言终图报，斯世已茫茫。
现代解析
这首诗描绘了一个失去亲人后的痛苦场景，通过日常生活的细节传递深沉的思念。
开头用太阳升起照进房间的画面，暗示新的一天开始，但房中孤独的人依然沉浸在悲伤中。"鸡鸣忆晨省"指听到鸡叫想起往日清晨向长辈请安的习惯，如今只能轻手轻脚走向空荡的房间。"望帷闻欬息"是种错觉，仿佛还能听见亲人的咳嗽声，实际只看到空床和昨夜煎药剩下的炉火。
桌上没动过的点心和积灰的毛笔，装满衣物的箱子，这些生活痕迹最让人心碎。诗人说逝者日渐远去，活着的人也会慢慢遗忘，就像向日葵享受阳光时不会想到太阳终将西沉。但当亲人真正离去时，整个世界都变得凄凉。最后感叹纵使想报答养育之恩，可人已不在，只剩茫然。
全诗没有直接哭喊，而是通过煎药的炉火、没吃的点心、积灰的文具等具体物件，让读者感受到"物是人非"的刺痛。特别是用向日葵依赖阳光却不懂珍惜的比喻，提醒我们要及时珍惜眼前人。这种通过生活细节表达巨大悲痛的手法，比直接抒情更有感染力。