林子濩寄诗见怀,次韵答之
去秋把君臂,芝兰欣同趣;
裘葛忽更非,江云隔渭树。
幽人叹索居,形影相谈吐;
况乃婴疾病,杜门惜跬步。
翘望古人来,风波不可渡。
近传胡儿马,远避汉人戍;
日夕舟楫通,不妨任去住。
遗我诗百篇,何如一惠顾!
裘葛忽更非,江云隔渭树。
幽人叹索居,形影相谈吐;
况乃婴疾病,杜门惜跬步。
翘望古人来,风波不可渡。
近传胡儿马,远避汉人戍;
日夕舟楫通,不妨任去住。
遗我诗百篇,何如一惠顾!
现代解析
这首诗讲的是朋友之间的思念和战乱中的无奈,语言直白却充满深情。
开头四句像在翻相册:去年秋天还和你把臂同游,像芝兰一样志趣相投;转眼冬衣换夏衫,你我像隔江的树一样遥远。这里用"芝兰"比喻知己,用"江云隔渭树"的画面感表现分离,就像现在人说"我们之间隔了整个长江"。
中间六句是孤独者的独白:独居的人只能和自己的影子说话,更何况还生病了,连大门都不敢出。天天盼着老友来,但路上都是风波险阻。这里把孤独写得特别生动,"形影相谈吐"就像现在人自嘲"只能和影子聊天",而"杜门惜跬步"活画出一个病中不敢出门的宅男形象。
最后六句转到现实困境:听说胡人骑兵逼近,汉人都躲去戍边了。虽然水路还通着,但去哪都不安全。你寄来百首诗,哪比得上亲自来看我一眼!这里"胡儿马"暗示战乱,"何如一惠顾"的感叹特别真实,就像现在人说"发再多微信也不如见一面"。
全诗妙在把战乱背景下的友情写得特别生活化:有对过去相聚的怀念,有病中独处的寂寞,有对时局的担忧,最后落在"想见你"这个朴素愿望上。就像现代人经历疫情隔离时,最怀念的不过是和朋友吃顿饭的平常日子。