现代解析
这首诗写的是作者独自住在山间小屋时，梦见已故妻子的伤感场景。全诗通过环境烘托和细节描写，传递出深切的思念与孤独。
开篇用"纸窗飒飒""灯影忽明忽暗"的细节，营造出阴森凄凉的山中夜景。这种环境让独居的作者感觉像置身"鬼境"，空山无人更添寂寥。
中间两联直接表达对亡妻的思念：想招魂却梦不到她（蘅芜是香草名，代指美好梦境），忙着为她安排墓地（窀穸指墓穴），却只能对着坟头旧草伤心。这里用"徒伤"二字，突出丧妻之痛无法排解。
最后定格在"支着下巴独坐流泪"的特写：泪水像水一样不断流淌，这个比喻既朴素又震撼，让读者直观感受到作者彻夜难眠、泪流不止的悲痛。全诗没有直接说"多痛苦"，但通过环境、动作和比喻，让读者真切体会到这种刻骨铭心的思念。