现代解析
这首诗描绘了一幅春日将尽的闲适画面，用生活中常见的景物传递出淡淡的时光流逝之感。
前两句像用手机随手拍下的街角小景：薄雾般的炊烟和慵懒的日光笼罩着不知名的人家，小酒馆的青布招牌斜斜地露出一角。这里用"淡烟""轻日""微出"这些轻柔的词语，营造出午后昏昏欲睡的宁静氛围。
后两句笔锋一转，把柳树写得像个有脾气的老先生：它似乎嫌弃春天快要过完了，故意摇晃着稀疏的枝条，把树上残留的花瓣都扫落下来。这里用"嫌春意老"的拟人手法，把柳枝拂花的自然现象写得活灵活现，透露出诗人对春光易逝的微妙情绪。
全诗妙在把寻常景物写出了性格，柳树不再是背景板，而成了会抱怨、会闹小情绪的"角色"。这种写法让读者既能感受到暮春的宁静，又能体会到时光流逝时那种说不清道不明的惆怅，就像我们看着日历感叹"怎么又到月底了"的那种心情。