现代解析
这首诗描绘了一位僧人（释子）与朋友深夜畅谈后，次日清晨告别归去的情景。全诗用生活化的画面和浅近的比喻，传递出对人生聚散的感慨。
前四句写夜谈场景：僧人暂时摘下僧帽（解冠），和朋友聊到深夜（更兰）。屋里香炉的香灰像死去的蚯蚓般蜷曲（这个比喻很接地气），雨点打在纸糊的屋顶上，像弹珠弹跳般作响。这里用"漆盘""纸瓦"等简陋物品，暗示清贫的生活环境，但"清话"二字又显出精神交流的愉悦。
后四句转入人生感悟：诗人劝诫不要拿往事当闲谈笑料（闲口笑），因为忙碌世人（劳生）谁能真正看透人生本质（定中看）？最后两句像镜头切换：天亮后洗脸（颒面）告别，旧衣服上又会被马蹄溅起的泥水弄脏——这个细节既写实又象征，暗示归途艰辛，也隐喻人终究要回到尘世奔波。
全诗妙在把深刻哲理藏在日常琐事里：夜雨谈心的温暖、简陋环境的诗意、对往事的敬重、对尘世的接纳，都在"衣旧涂泥"的平常画面中自然流露。僧人暂脱僧袍的细节，尤其体现宗教与世俗的微妙平衡。