现代解析
这首诗讲的是老友重逢又别离的复杂情感，充满人生际遇的感慨。
开头两句点明背景：十年前在秣陵（南京）分别，如今在京城重逢，两人都神色黯淡。这里用"黯然"二字，暗示重逢的喜悦被现实的无奈冲淡。
中间四句用具体细节展开：朋友赠我汉玉（贵重礼物），我却无力回礼；他坐着简陋的柴车，裹着旧青毡（寒士装扮），暗示彼此境遇都不如意。接着用"花开""柳放"的春景反衬离愁——明明在最美的季节，却要面对最伤的离别。
最后两句是安慰话：你这次能跟随谢尚（借指诗中"陆少参"这样的贵人）回江南，就不用像商人一样四处漂泊了。表面是为朋友高兴，实则透露出对安稳生活的向往，暗含对自己处境的失落。
全诗亮点在于：
1. 用反差制造张力：春景配离愁，贵重礼物配寒酸处境，让情感更强烈。
2. 细节见真情：汉玉、柴车、青毡等具体物品，让抽象的"人生不易"变得可感。
3. 含蓄表达愿望：最后看似祝贺朋友，实则流露自己也想摆脱漂泊的渴望。
本质上，这是一首关于成年人世界无奈的诗——重逢的喜悦敌不过现实的窘迫，连送别都要强撑体面。诗人把这种复杂心绪藏在景物与典故中，让读者自己品味。