现代解析
这首《捣练子 秋夜》描绘了一个秋夜里女子独处的细腻感受，通过几个生活化的画面传递出孤寂与惆怅。
上片"垂罗幌，拥香衾"像电影特写：丝绸帐子垂落，女子裹着熏香的被子。这些精致物件反衬出人的孤独。"银缸明灭"写油灯忽明忽暗，配合"夜沉沉"三字，让人仿佛看见漫漫长夜里灯影摇晃的静谧场景。
下片转折精彩：突然传来屋檐铁马（风铃）的声响，把女子从梦中惊醒。这里"无端"用得巧妙，强调声响来得突然又频繁。"幽梦惊残月半林"最有意境：被惊醒时，朦胧看见月光斜照树林，梦的余韵和月光交织，既真实又梦幻。
全诗妙在动静结合——帐子、棉被、油灯是静的，铁马声是突然的动；视觉（灯光、月光）与听觉（风铃声）交织，共同营造出秋夜特有的清冷氛围。女子没说一个"愁"字，但通过环境细节，让读者自然感受到她难以言说的孤眠滋味。