现代解析
这首诗是作者在人生低谷时写给朋友沈屺庵的内心独白，充满漂泊无依的苦闷和对知遇之恩的感激。
开篇用"浮云塞路"形容自己像无根浮萍般迷失方向，在岭南蛮荒之地徘徊。这里"涂膏事"暗指自己像车轮下的牺牲品，"南冠对泣"用囚徒典故表达孤苦无依的状态。
中间四句形成强烈对比：一方面感激朋友像老牛舔犊般关怀自己这个"弃材"（被朝廷抛弃的人），另一方面又惭愧自己配不上朋友的知遇之恩。"圣明"二字带着苦涩的自嘲，暗示朝廷的抛弃与朋友的接纳形成反差。
结尾突然转向光明意象：用潇湘晨光和"八咏诗"典故（南朝诗人沈约的组诗），既赞美朋友如朝阳般照亮自己，又暗含对文化传承的信念——即便身处逆境，精神光芒仍会永远流传。
全诗妙在将个人际遇的灰暗（浮云、囚徒、弃材）与精神世界的明亮（初日、潇湘、诗篇）交织，在自怜中透着骨气，在感恩中藏着风骨，把文人落难时复杂的心境展现得深刻动人。