现代解析
这首诗用朴素的语言道出了战乱年代普通人家的无奈与悲凉。
前两句像在唠家常：洛阳、齐地、襄阳这些曾经繁华的地方（三大名藩），如今都破败了。诗人望着萧条景象，忍不住想起远方的亲人——简单几个字就勾勒出乱世中百姓流离失所的常态。
后两句的转折特别扎心：当这些重要城镇都保不住了，普通人家还谈什么家业存亡呢？就像今天说"房子都塌了，还操心装修"，用最平淡的语气说最痛的事。诗人把大时代的崩塌与小人物的无力感巧妙融合，不直接写战争惨状，却让我们更真切地感受到战火对普通家庭的摧毁。
全诗没有华丽辞藻，就像一位历经沧桑的老人坐在废墟边的叹息。这种用日常话语承载深沉苦难的写法，反而比直接哭诉更有冲击力，让读者自然联想到自家也可能遭遇的变故，产生强烈共鸣。
曹学佺
（1573—1646）明福建侯官人，字能始，号石仓。万历二十三年进士。授户部主事。累迁至广西右参议。天启间，梃击狱兴，学佺所著《野史纪略》直书本末，六年，以私撰野史，淆乱国章罪，被削职为民。崇祯初，起广西副使，力辞不就。家居二十年，潜心著书。南明隆武帝立，乃破家起义，官至礼部尚书。清兵入闽，入山自缢死。有《石仓集》等。