现代解析
这首诗描绘了作者与友人刘贡士在学馆相聚时的情景，以及由此引发的对人生和隐居生活的思考。
首联写两人在学馆相逢，彼此心意相通，在夜晚的灯光下饮酒畅谈，窗外一片宁静。这里"青灯绿酒"营造出温馨的氛围，"夜窗虚"暗示两人交谈投机，忘却了时间。
颔联转向人生感慨：看着世间纷扰，觉得不如高枕无忧；身处异乡时，最想念远方亲友的来信。这两句道出了读书人对世俗的疏离感和对真挚情谊的珍视。
颈联用生动的自然景象作比：夕阳西下时归巢的飞鸟，清澈潭水中躲避鱼钩的游鱼。这两个意象既描绘了黄昏美景，也暗喻人应当像鸟归巢、鱼避钩那样，追求自由自在的生活。
尾联直抒胸臆：如果秋山中有适合砍柴（暗指隐居生活）的地方，就打算在那里建个茅屋，过上与世无争的生活。这表达了作者对远离尘嚣、亲近自然的向往。
全诗语言朴实自然，从朋友相聚写到人生感悟，再延伸到隐居理想，层层递进。诗中"高枕""远书""归鸟""避鱼"等意象生动贴切，将知识分子的精神追求和隐逸情怀娓娓道来，读来令人心生共鸣。