现代解析
这首诗描绘了一位历经沙场的战士卸甲归隐，乘舟东行至天门山的所见所感。全诗通过壮阔的自然景象与神话意象，展现了天门山的雄奇和诗人内心的豪迈与感慨。
首联"百战生还解佩刀，扁舟东去走江皋"直接点明背景：一位身经百战的老兵放下武器，乘着小船沿江东行。这里用"解佩刀"这个动作暗示了从战场到归隐的转变。
中间两联用夸张的想象描绘天门山的奇景："鬼神护此千秋石"说山石仿佛受到神灵庇护，历经千年不朽；"阊阖开当万里涛"将天门比作天宫大门，面对万里江涛敞开。接着用"天马行空"和"黑风掀浪"的动感画面，展现大自然的磅礴气势，海鱼随浪跃起的细节更添生动。
尾联"扪萝直到云烟里，惆怅山灵笑二毛"最有人情味：诗人攀着藤萝登上云雾缭绕的山顶，突然想到山神可能会笑话自己头发花白（"二毛"指黑白相间的头发）。这个幽默的自嘲，让整首诗的壮阔意境回归到人的真实感受，透露出英雄迟暮的淡淡忧伤。
全诗妙在将天门山的险峻神奇与人生感慨完美融合。写景时用"鬼神""天马"等神话元素让山水充满仙气，抒情时又通过"解刀""笑二毛"等生活化细节展现人性温度。这种既有大气魄又含小幽默的写法，让读者既能感受到山河壮丽，又能体会到诗人豪迈中带着洒脱的复杂心境。