现代解析
这首诗描绘了一个秋夜里的愁绪与自嘲，通过生动的意象展现了复杂的情感。
开篇"啼断愁猿一寸肠"用猿猴悲鸣比喻内心痛苦，夸张地说愁绪把肠子都扯断了，突出极度的忧伤。"月华依旧怨秋光"则用月亮的光华埋怨秋色，其实是人在怪秋天太凄凉，这种移情手法让景物也有了情感。
中间两联充满自嘲。"自怜乱叶徒相乱"说像落叶一样徒劳地纷乱，暗指自己瞎忙活；"却笑长条未是长"又嘲笑柳条看似长其实不够长，像是在讽刺自己或他人徒有其表。"蘋末每当吟处起"写吟诗时水草摇动，暗指思绪波动；"莲花偏向落时香"用凋谢的莲花反而更香，比喻迟暮之美的矛盾感。
最后"斑骓十里嘶斜照"用骏马在夕阳下嘶鸣，营造苍凉的离别氛围；"拍手齐看玉面郎"突然转为众人喝彩美男子的热闹场景，与前文形成强烈反差，可能是苦笑自己不如他人风光，或是看透世态炎凉后的豁达。
全诗像在秋夜里自言自语，时而哀叹，时而自嘲，最后用热闹反衬孤独，把失意文人那种既敏感又豁达的矛盾心理表现得淋漓尽致。诗中"乱叶""长条""莲花"等意象既通俗又耐人寻味，让普通读者也能感受到那种笑中带泪的人生况味。