现代解析
这首诗描绘了一个贫困村庄的凄凉景象，以及诗人面对贫病交加的无奈心境。
第一联"一村茅屋锁寒烟，瘠卤原非负郭田"用白描手法勾勒出村庄的萧条：破旧的茅草屋被寒冷的雾气笼罩，贫瘠的盐碱地本就不适合耕种。这里的"锁"字用得巧妙，既写实又传神，让人感受到村庄被贫困牢牢困住的压抑感。
中间两联通过具体生活细节展现村民的艰难处境。"乱后蔬飧聊卒岁"说战乱后只能靠野菜勉强糊口，"秋来禾黍幸逢年"则透出一丝庆幸——今年庄稼总算有个好收成。"疏灯梦落苍松晓"写清晨油灯将灭时做的梦，"短褐霜寒白雁前"用单薄衣衫与秋霜、南飞大雁形成对比，突出生活的艰辛。
最后两句直抒胸臆："屈指交游吾独老"数着还健在的朋友，发现自己已是最年迈的一个；"不堪贫病卧江天"道出贫病交加、漂泊江边的凄凉晚景。一个"卧"字既写实又象征，暗示诗人可能已病弱到难以起身。
全诗以质朴语言构建出富有画面感的场景，通过村庄的贫困折射战乱给百姓带来的苦难。诗人没有刻意煽情，但字里行间流露的真挚情感，让读者能深切感受到那个时代普通人的生存困境。特别是结尾处对衰老与疾病的坦然陈述，更显出一种历经沧桑后的平静与坚韧。