现代解析
这首诗表达了一个文人在困境中坚持创作的苦闷与渴望。
前两句写现实困境：诗人想通过著书来抒发内心的忧愤，但发现这事太难完成；越是想写下自己的穷苦愁绪，反而让愁绪更加浓重。这里用“愁生愁”的循环，生动展现了文人创作时的心理挣扎。
后两句笔锋一转，寄托理想：诗人渴望有一天能摆脱束缚，像挥洒云烟一样自由自在地创作。他想象着用上好的桑皮纸（古代高级纸张），尽情挥毫泼墨，写满两三箱竹筐（“籯”是装书的竹器）。这种夸张的想象，恰恰反衬出现实中连像样的纸都缺乏的窘迫。
全诗用对比手法，把“穷愁写书”的狼狈和“云烟落纸”的潇洒对立起来，让读者感受到文人清贫却不忘风骨的志趣。最妙的是“恶纸”这个题目——不是嫌弃纸差，而是痛恨好纸难得，这种含蓄的自嘲让诗意更耐人寻味。