现代解析
这首诗写的是作者在天津因大风滞留、无法回家的郁闷心情，但最后在朋友陪伴中找到慰藉的过程。
前四句用生动的比喻描写恶劣天气：老天爷好像嫉妒我要回家似的，故意用狂风阻拦。风大得像老虎一样凶猛，而我这旅客就像海鸥一样被吹得飘摇不定。这里用"妒"字把天气拟人化，既抱怨又带着幽默感。
中间两句直接抒发愁绪：虽然做梦都想回家，但身体多病实在经不起秋天的折腾。一个"空"字道尽无奈，明明近在咫尺却回不去的焦灼感扑面而来。
最后两句笔锋一转：幸好有志同道合的朋友作伴，在船篷下吟诗唱和也是乐事。这种苦中作乐的态度很有感染力，就像现代人遇到航班延误，索性和朋友在机场打牌聊天一样，把困境变成了特别的回忆。
全诗妙在把日常的糟心事写得跌宕起伏——先抱怨天气，再自怜处境，最后又豁达起来。这种真实的情感转变特别能引起共鸣，让我们看到古人面对意外时，也和现代人一样会烦躁，但最终总能找到排解方式。