现代解析
这首诗描绘了一个秋夜里的孤独场景，表达了诗人对远方亲人的思念和无奈。
开头两句写秋天来得突然，天气转凉，还没来得及准备冬衣，树林就已经开始落叶了。这里用"急急"和"迟"形成对比，突出了季节变换之快，也暗示诗人内心的焦虑。
后两句写夜晚听到捣衣声，勾起了对远方亲人的思念。"寒砧"是古代妇女在石板上捣衣的声音，这个声音常让人联想到家人。最后一句特别动人：诗人说自己不会做针线活，连身边的小蛮（可能是侍女或伴侣）都不知道该怎么帮忙。这里用不会缝衣这个细节，巧妙地表达了无人分担忧愁的孤独感。
整首诗通过秋凉、落叶、捣衣声这些日常景象，把抽象的思念之情写得具体可感。特别是最后用"不会缝衣"这个生活细节，让读者更能体会到诗人那种想说又无人可说的寂寞心情。