答李伯承见寄

遂初赋就竟东归,词客宣城蚤拂衣。
河水寒流通别墅,钓台疏柳护渔矶。
鸦啼曙色鄄原过,雁起秋风濮上飞。
千里尺书能问讯,长安何处望柴扉。

现代解析

这首诗讲的是一个文人辞官回乡后的闲适生活,以及他对远方朋友的思念。全诗用简单自然的画面传递出淡泊自在的情怀。

前四句写的是回乡生活:作者像古代隐士一样辞官归乡("遂初赋"指古人辞官时写的文章),像谢朓(南朝诗人,曾任宣城太守)那样早早脱下官服。家乡的河水带着寒意流过别墅,钓鱼台边的柳树稀疏地守护着石滩。这些景物描写营造出清幽的乡村氛围。

五六句用早晚两个场景展现时间流逝:清晨乌鸦啼叫时路过郊野,秋风中大雁从濮水边飞起。这两个动态画面让安静的乡村生活有了流动感。

最后两句点明主题:虽然相隔千里,但收到朋友的来信很欣慰。只是作者现在住在乡下,朋友若在繁华的长安城,怕是找不到自己这扇简陋的木门了。这里用"柴扉"(柴门)和"长安"对比,突出了隐居者远离尘嚣的生活态度。

全诗妙在把辞官后的闲适、对友情的珍视、以及甘于平淡的心境,都融化在河水、柳树、飞雁这些日常景物中,读来清新自然,就像在看一组水墨动画。