现代解析
这首诗描绘了一个秋夜独倚高楼时的所见所感，通过质朴的画面传递出深沉的人生况味。
前四句像一组电影镜头：夜晚的树木在风中沙沙作响（"群木夜萧疏"），初霜刚刚覆盖了种瓜的田地（"新霜瓜地初"）。失眠的诗人走到溪山边想驱散睡意（"溪山为破寐"），却发现满天星月如此亲近，仿佛要和自己作伴（"星月欲同居"）。这些描写充满生活气息，用霜、星、月等常见景物营造出清冷孤寂的秋夜氛围。
后四句转入人生感慨：渔夫樵夫的歌声停了让人惆怅（"歌怅渔樵歇"），战乱后重修的小楼还留着伤痕（"楼完寇盗馀"）。最后两句最动人——诗人觉得自己像宿在附近的鸟儿（"一生邻宿鸟"），始终漂浮在虚无的世间（"身世在空虚"）。这里用"宿鸟"的意象，既写实（夜间归巢的鸟），又暗喻自己漂泊无依的状态。
全诗妙在把日常景物（霜地、星月、小楼）和深沉感悟自然融合，没有直接说"我好孤独"，但通过"新霜""破寐""寇盗""宿鸟"这些意象，让读者能体会到乱世中知识分子那种无处安放的苍凉心境。特别是结尾"身世在空虚"五字，道尽了许多人在时代洪流中的共同感受。