现代解析
这首诗描绘了一个老病缠身的文人，在早春清晨的所见所感，透露出孤寂、无奈却又带着几分超脱的心境。
前四句写景：竹林深处绿荫森冷（"翠筠"即绿竹），鸟叫声热闹地传到种药的园圃边。梅花已凋谢殆尽，暗示春天来得比往年早。清晨烧过芋头的火堆还飘着残烟——这些画面看似闲适，实则暗藏清冷。诗人用"寒""残"等字眼，为全诗定下寂寥基调。
后四句抒情：诗人说自己满腔愤懑像屈原投江前的悲歌（"楚曲沉湘怨"），又惭愧无法像僧人那样专心研读佛经（"楞严"是佛经名）。年老多病让他对万事都提不起劲，唯一关心的就是让童子去看看竹子是否安好——"竹平安"既是询问竹子是否挺过寒冬，也暗喻自己坚守高洁品格的心志。
全诗妙在将日常琐事（烧芋头、问竹子）与深沉情感（愤世、修心）自然结合。特别是结尾"问竹"这个动作，既符合文人雅趣，又透露出诗人与世疏离，只愿与清高的竹子为伴的孤傲。语言看似平淡，实则每个意象都经过精心选择（梅、竹、佛经等传统意象），共同构建出一个清冷而坚韧的文人形象。