哭空山人四首 其二

记别秦云匹马还,归来愁绪满江关。
十年文字陈同甫,老去情怀谢叠山。
剩有妻孥皆累物,不留姓字落人间。
对山楼上茶烟歇,帘外凄凉月一弯。

现代解析

这首诗写的是作者对一位已故友人(空山人)的深切怀念,以及对自己人生境遇的感慨。

开头两句回忆当年分别的场景:作者记得友人当年从秦地(陕西一带)独自骑马归来时,满心愁绪就像眼前的江水一样绵长。这里用"匹马还"的孤独画面和"满江关"的浩渺愁思形成对比,凸显友人的落寞。

中间四句是作者的自况:十年来自己像南宋文人陈亮(陈同甫)一样埋头写文章,如今老了却像宋末志士谢枋得(谢叠山)般心怀悲凉。说妻子儿女都成了生活的拖累(这是夸张的自嘲),甚至觉得自己的名字都不该留在世上——这些看似消极的话,其实透露出对现实生活的疲惫和对逝去友人的极度思念。

最后两句回到现实:在对着山景的楼上,煮茶的烟气渐渐消散,只剩窗外一弯凄凉的月亮。这个画面既是对友人亡故的哀悼,也暗示着自己人生的孤寂。全诗通过今昔对比、景物烘托,把对友人的追忆与自身的人生感慨融为一体,在平淡的叙述中蕴含着深沉的情感。