现代解析
这首诗描绘了一个宁静清幽的夜晚，诗人和僧人元白在竹林禅院中静坐闲聊的场景。全诗通过细腻的感官描写，营造出一种超脱尘世的意境。
开头两句说"频繁敲打竹院的门也不必厌烦"，因为诗人自己也只是暂时来寺庙做客的过客。这里用轻松的语气，表现了诗人随遇而安的心态。
中间四句用生动的画面描写夜晚的静谧：人声寂静时，能听见鸟鸣伴着窗外的月光；凉夜中，虫鸣与佛前的灯火相映成趣。煮茶时松枝燃烧的声音像雨声，吟咏梅花诗句时仿佛能嚼出冰雪的清凉。这些描写调动了听觉、视觉甚至味觉，让读者仿佛身临其境。
最后两句写归途：寒冷的溪水上传来钟声，走过石桥时，山岭间的云雾正在升起。这个结尾余韵悠长，既点明了时间推移，又暗示了诗人超然物外的心境。
整首诗用朴素自然的语言，将禅院的清幽、夜晚的静谧和诗人的闲适融为一体，展现了远离尘嚣的淡泊之美。诗人通过对细微事物的观察和感受，表达了对清净生活的向往和对自然之美的欣赏。