现代解析
这首诗描绘了一位旅人在归舟途中的所见所感，通过自然景色的变化来映衬内心的起伏。
开篇写江面被黑暗和雾气笼罩，近在眼前的景色都难以看清，暗示旅人迷茫不安的心情。他准备出发却又停下船桨，担心天色未明不宜行船，这种犹豫不决的状态生动展现了旅途中的忐忑。
接着笔锋一转，写阴云突然散开，太阳从云层之上升起。这个转折不仅带来视觉上的豁然开朗，更象征着心情的转变。当意识到离吴地（目的地）已不远，而离开京城越来越远时，旅人的愁绪竟意外消散，诗兴反而涌上心头。
最后两句最有意境：旅人久久凝望东南方向，只见夕阳下一只鸟儿独自归巢。这个画面既点明"归舟"主题，又以"独归鸟"的意象巧妙呼应了旅人孤独返乡的心境。全诗通过天色变化带动情绪转变，最终落在宁静深远的画面中，让读者能直观感受到那种旅途将尽时既释然又孤独的复杂心情。