现代解析
这首《冶父山居》用简单直白的语言，描绘了山中隐士清贫却自在的生活场景，读来充满画面感和生活气息。
前两句"新{?古}尖头茅草，飒然骤雨斜风"像电影镜头：新盖的茅草屋顶还带着草尖，突然就被急雨斜风打得哗哗作响。这里用"飒然"这个拟声词，让人仿佛听见雨点砸在茅草上的声音，短短六个字就写出了山雨的来势汹汹。
后两句"夜半衣单漏湿，接来瓶钵西东"更生动：半夜被漏雨淋醒，穿着单薄衣服手忙脚乱用瓶瓶罐罐接雨水。"西东"二字特别传神，既写接水的容器摆得乱七八糟，也暗示主人被漏雨搞得团团转的状态。
全诗妙在把清苦的山居生活写得趣味横生。漏雨本是个窘境，但诗人用"接来瓶钵"这样接地气的动作，反而透出一种苦中作乐的豁达。就像现代人遇到屋顶漏水，一边抱怨一边找盆接水，反而成了难忘的生活趣事。这种真实的生活细节，让读者会心一笑的同时，也能感受到隐士淡泊自在的生活态度。